За работой я заметила одну любопытную вещь. В то время как слова на странице становятся ярче и разборчивей, мой образ Евы начинает тускнеть. Словно две картинки отчего-то поменялись местами — одна выдвинулась вперед, а вторая отступила на задний план.
И все-таки время от времени бабушка меня навещает. Вчера я что-то несла в дом по старой лестнице и столкнулась с Евой, которая шла вниз в пляжном халате и в купальной шапочке, с полотенцем на плече. Она по-прежнему ходит купаться, и это единственное обличье, в котором я ее вижу. Заговаривать со мной Ева перестала. И картинка очень тусклая. Проходя мимо, она улыбается, как всегда, и лезет в карман, словно что-то ищет.
Я прибираюсь в спальне Евы. Теперь это моя комната. Я немного устала и поэтому решаю вздремнуть. Может быть, увижу сон. Сны меня больше не пугают — ночные кошмары прекратились.
На кровати поверх подушек лежит подушечка для кружева, которую прислала мне Ева перед смертью. Я перекладываю ее на столик и ложусь, а потом вспоминаю, как Ева проверяет карманы халата. На подушке тоже есть карман, но я уже там смотрела — в тот день, когда получила подарок. Я ожидала найти записку, и удивилась, когда ничего не обнаружила. Теперь я снова лезу туда, решив, что, вероятно, в первый раз чего-то не заметила, если Ева намекает на это. Но карман пуст. И тогда образ Евы вновь возникает перед моими глазами. Она проверяет карманы. Один, второй. Но у подушечек для кружева традиционно один карман. Я это знаю — чему-то я научилась.
Но все-таки я переворачиваю подушку и снизу, под оборками, нахожу второй карман. Внутри лежат маленькие ножницы, которые я помню с детства. Именно ими Ева отрезала мне косичку. Там же — записка.
...«Дорогая Таунер. Я это сделаю. Поплыву к луне и закончу то, что начала твоя сестра много лет назад. Я не знаю иного способа помочь тебе вырваться из круга. Поэтому сделаю для тебя то, что не смогла сделать она. Займу твое место.
Живи долго и счастливо. И доверяй своему дару. Он настоящий.
Я долго плачу. Наконец вытерев слезы, беру ножницы, срезаю кружево с подушки, подношу его к свету, поворачиваю и рассматриваю плетение со всех сторон, отмечая каждый завиток.
И тогда я повторяю те слова, которые Ева произнесла много лет назад, срезав мою косу. Может быть, тогда эти слова не имели смысла, но сейчас они — истина. Я говорю Еве то же самое, что она сказала мне в тот день, давным-давно: «Чары разрушены. Ты свободна».
«Читающая кружево» — плод вымысла. Тем не менее большинство названных в книге мест действительно существуют. Некоторые географические пункты придуманы, но у них есть аналоги. Острова желтых собак на самом деле нет, но его география и топография напоминают реально существующий Детский остров, где я некогда работала. Дом Евы — это компиляция из дома, который мы хотели купить в Салеме, дома, который мы купили на самом деле, и дома моей бабушки (не в Салеме, а в Суомпскотте).
Ипсвичские кружевницы не срезают готовое кружево, потому что нити накручены на булавки. Если срезать нить, при помощи которой плелось кружево, узор распустится, и кружево будет испорчено. Ева изобрела технику прикрепления кружева к подушечке, чтобы в процессе плетения оно оставалось неподвижным. Это делалось при помощи швейной иглы и отдельной нити, которая впоследствии обрезалась.
Я допустила и некоторые хронологические вольности. Действие происходит примерно в 1996 году, но я собрала воедино события, которые показались мне интересными, хоть они и имели место в другие годы того же десятилетия: тыквы в парке, постройка «Френдшип» и так далее. Вообще, когда речь идет об исторических событиях, я изо всех сил пыталась изобразить их как можно точнее, одновременно сохраняя непосредственность повествования (ведь моя книга — о вымышленных событиях, а не исторический роман).
Приношу свои извинения Роджеру Конанту, чью статую никогда не собирались снимать из-за непристойного поведения, — несомненно, отца-основателя привела бы в ужас эта мысль.
А еще — я никогда не видела крыс в Салемской гавани (да и где бы то ни было в Салеме, если на то пошло).
Пер. В. Шполянской. — Здесь и далее примеч. пер.
Лори Кэбот (р. 1933) — профессиональный маг и экстрасенс, так называемая «официальная ведьма Салема» (в 1977 г. губернатор штата Массачусетс издал специальное постановление, по которому Лори присваивался этот титул и признавались ее заслуги в социальной сфере).
«Один — если с суши, два — если с моря» — фраза Пола Ревира, участника Войны за независимость США (1775). Имеются в виду фонари Северной церкви в городе Конкорде, которые будут гореть, когда англичане пойдут в атаку.
Коттон Мэзер (1663–1728) — американский проповедник, биолог и медик.
Викканство — неоязыческий культ, возникший в середине XX в.
Вилли Мэйз (р. в 1931) — знаменитый американский бейсболист.
Подпольная железная дорога — обозначение тайной системы, применявшейся в США для организации побегов и переброски негров-рабов из штатов Юга на Север. Подпольная железная дорога имела свою организацию — там были свои кондукторы (старшие сопровождающие в группах) и станции (жилье, предоставляемое сочувствующими для беглых в пути для отдыха и укрытия).